«Я вообще удивляюсь, как с такой внешностью и с таким голосом я стал актером, — говорил Анатолий Папанов. — Наверное, это ошибка режиссеров». Но именно эта «ошибка» подарила нам галерею ярчайших образов — от комических на грани фарса до глубоко трагических…
Анатолий Папанов родился в 1922 году — в эпоху, когда традиционные ценности истребляли, пытаясь создать формацию «новых людей». К счастью, Папанова не коснулась новая идеология. Он навсегда остался человеком старой формации.
Детство
Мать Анатолия Папанова, Елена Болеславовна Радковская, полька по происхождению, росла в строгой верующей семье и своих детей также воспитала в христианской вере. А начало христианского воспитания коренилось в уважении к родителям. «Чти отца твоего и матерь свою» — эту заповедь Анатолий Папанов усвоил с детства. Анатолий и его сестра к матери обращались на «ты», но к отцу — только на «вы». Так их научила Елена Болеславовна. Отец — глава семьи, непререкаемый авторитет, образец для подражания.
Дмитрий Филиппович Папанов по профессии был военным. С детьми был строг, в семье установил почти армейскую дисциплину. Сыну часто повторял: «Все, что делаешь, делай как следует или не делай вообще». Он и сам жил по этому принципу. В отличие от большинства гарнизонных офицеров, Папанов-старший не увлекался выпивкой и картами, но всего себя отдавал любительскому театру. Везде, где служил, организовывал актерские труппы, сам ставил спектакли, сам играл. Эта любовь передалась и Анатолию — он ведь очень хотел быть похожим на отца. Но Дмитрий Филиппович был статным офицером с военной выправкой, а Толя видел в зеркале нескладного ушастого подростка. Может, он разочаровался в себе, а может, были еще причины, но школу Анатолий закончил на «тройки» и с репутацией хулигана.
Ни о каком высшем образовании не могло быть и речи. Папанов вступил в ряды рабочего класса — пошел работать на завод литейщиком. Как-то на улице встретил приятеля — тот направлялся в Театр рабочей молодежи на прослушивание и позвал с собой Папанова. Слово «театр» стало для Анатолия чем-то вроде звука волшебной дудочки — он согласился сразу.
На прослушивании Папанов вел себя вызывающе — руки в карманах, блатной говор… Но комиссию подкупила его искренность. За напускной грубоватостью они увидели что-то, что впоследствии позволит нескладному мальчику заставлять плакать тысячи зрителей… Папанов был принят в театр. Более того — уже через год он стал звездой, спектакли с его участием даже возили на гастроли в Ленинград.
Война
Его актерская карьера оборвалась на самом взлете — началась война. Восемнадцатилетний Папанов сразу отправился на курсы зенитчиков. Однокурсники — его ровесники, вчерашние школьники. За три месяца учебы мальчишки успели сродниться, поэтому, когда по окончании курсов молодых зенитчиков отправили в одну часть, они ехали почти с радостью — вместе!
Они отступали, и отступали, и отступали… Им ничего не рассказывали, не было никаких сводок с других фронтов, полный информационный вакуум. Единственное сообщение — «сидите в окопе». Они сидели в окопе, когда начался бой. Зенитную батарею почти сразу разнесло в клочья…
Папанов пришел в себя на носилках, вокруг санитары собирали трупы. Мимо него провезли тележку — на ней грудой мертвых тел лежали его друзья. Потом он узнал, что бой длился два с половиной часа, и из сорока двух солдат зенитной батареи в живых осталось всего тринадцать…
С тяжелым ранением Папанов попал в госпиталь. Ему ампутировали пальцы на правой ноге и признали непригодным к военной службе. Через шесть месяцев он вышел из госпиталя инвалидом — ходил с палочкой, хромал, при ходьбе испытывал сильную боль. Воевать он не мог, работать тоже… Оставалось одно — выступать. Анатолий собрал концертную бригаду. В ней пели старушки и одна девушка, сам Папанов читал стихи. Они начали ездить по госпиталям, и у раненых бойцов чтение Папанова неизменно имело успех. В его голову все чаще начинают закрадываться мысли о театральном институте…
Он долго не мог решиться. Когда наконец пришел в ГИТИС летом 1942 года, набор студентов был уже закончен. Анатолий вошел в кабинет ректора с палочкой, сильно хромая. На рукаве линялой гимнастерки две красные нашивки — знак тяжелого ранения. Михаил Тарханов сказал долговязому абитуриенту: «Ну, милый мой, ты опоздал». Папанов повернулся, чтобы уйти, и вдруг услышал: «Постой. Ну-ка, прочитай что-нибудь». Он читает знаменитое стихотворение «Жди меня». «Ты раньше играл?» — спрашивает Тарханов. «В рабочем театре завода “Каучук”», — отвечает Анатолий. «Я видел эти спектакли! Это ты играл Гортензио в “Укрощении строптивой”?» — «Я», — отвечает Папанов. «Мы тебя берем! — говорит Тарханов. — Но сразу на второй курс. У нас на втором курсе мужчин нету — одни инвалиды».
Институт
Поначалу однокурсники отнеслись к нему без интереса — ну, пришел новый парень, худой, плохо одетый. Он и сам не стремился заводить новые знакомства. В перерывах между лекциями уходил в пустую аудиторию и, морщась от боли, делал упражнения — ведь ему надо избавиться от хромоты, если он хочет стать актером!
Но когда Папанов начал репетировать, отношение к нему резко изменилось. Однокурсники бросали все дела и, затаив дыхание, следили за тем, что он делает на сцене. Слава о нем быстро разнеслась по всему институту — новый студент стал популярным, с ним стремились дружить мужчины, ему улыбались девушки. Но он по-прежнему вел себя очень скромно, на девушек почти не обращал внимания. У них на курсе были настоящие красавицы — завитые, хорошо одетые, но Папанову было неловко рядом с ними. Только одна девушка занимала его мысли — Надежда Каратаева тоже пришла в ГИТИС из армии и напоминала Папанову его мать: такая же строгая, сдержанная. Они оба были чем-то похожи: она — в юбке и в сапогах, он — в гимнастерке и галифе.
Анатолий начал провожать Надежду домой. Потом Надежда познакомила его с мамой. «Хороший парень, но больно некрасивый», — сказала мама. «Зато талантливый!» — парировала Надежда. Вскоре они поженились.
Театр
По окончании института уже известный в театральных кругах Папанов получил несколько престижных предложений от московских театров. Его приглашали во МХАТ, в Малый театр… Но Надежду Каратаеву пригласили только в театр Клайпеды. Папанов отказался от всех предложений, которые сулили ему звездное будущее, и уехал в Клайпеду вместе с женой.
И все-таки в Москве о нем не забыли. Через пару лет он снова получил предложение, на этот раз от Театра сатиры. Его пригласили уже вместе с Надеждой, и они вернулись в Москву.
Начался первый сезон Папанова в Театре сатиры. В начале сезона вывесили списки актеров, занятых в спектаклях. Папанову достались эпизодические персонажи. Да и понятно — кто даст вчерашнему студенту главные роли, когда в театре есть целая плеяда маститых, признанных артистов! Он от этого очень страдал — десять лет играл в Театре сатиры второстепенных комических персонажей. Его называли «актером с ограниченной ответственностью». Но он, помня слова отца, все делал на совесть. Папанов сам придумывал себе смешной грим. Часами ходил по гримерному цеху и подбирал бороды, носы и лысины для роли. Его любимая присказка— «Не наиграешь — не сыграешь».
Он постоянно сомневался в себе. Не мог вжиться в роль, пока не почувствует реакцию публики. Папанов панически боялся премьерных спектаклей — у него белели губы, дрожали руки, выступал холодный пот. Страх парализовывал его — премьеры Анатолий Дмитриевич всегда проваливал. Знающие люди говорили, что на Папанова нужно ходить к четвертому, пятому спектаклю — когда он успокоится и начнет играть по-настоящему.
Неизвестно, почему Папанову впервые за десять лет дали серьезную роль в спектакле «Дамоклов меч». Это произошло в 1959 году. В новом спектакле он играл Боксера. До премьеры коллеги шутили, что у Толи без накладных ушей и приклеенных носов живой человек на сцене не родится. После премьеры слух о новом спектакле моментально облетел Москву. Зрители пошли в театр «на Папанова». Автор пьесы Назым Хикмет назвал Анатолия Дмитриевича «чудо театра»: в его пьесе Боксер был отрицательным героем, а Папанов играл человеческую трагедию. Он заставил зрителей сочувствовать там, где надо возмущаться.
На спектакль «Дамоклов меч» пришел писатель Константин Симонов. Он давно искал актера для фильма по его роману «Живые и мертвые». Фильм о начале Великой Отечественной войны — трудная тема: советские войска отступали, сдавали города, несли большие потери. Но зрители должны чувствовать не гнев — они должны чувствовать боль. Симонов увидел Папанова в роли Боксера и понял: этот актер сможет вызвать у зрителей нужные чувства. После спектакля он позвонил режиссеру Александру Столперу и рассказал про Папанова. «Только он, и никто другой», — подчеркнул Симонов.
Кино
С кинематографом отношения у Папанова не складывались. Было несколько картин, в которых он сыграл проходные второстепенные роли, но этим все ограничивалось. Его активно приглашали на кинопробы, но на роли утверждали других актеров. Отчасти он сам был в этом виноват: камера гипнотизировала его, ввергала в панику. Папанов окончательно сломался после проб на роль Огурцова в фильме «Карнавальная ночь». Казалось, что эта роль, остросатирическая, написана специально для него. Но режиссер Эльдар Рязанов решил, что Папанов слишком яркий, слишком театральный — пережимает, переигрывает… Роль досталась Игорю Ильинскому.
Папанов тяжело переживал этот отказ. Ему, сатирику, не доверили даже сатирическую роль! Он поставил на себе крест и больше не ходил на кинопробы. Стал пропадать с друзьями, домой возвращался поздно. Жена сердилась, отправляла его к маме. Но как раз теща со свекровью и помогли сохранить семью: мама Папанова заставляла сына идти обратно к жене, а мама Каратаевой ругала дочку за то, что выгнала мужа из дома.
Сниматься в «Живых и мертвых» Папанов отказался наотрез. «Я не могу играть генерала, я на войне был почти рядовой… Я комедийный актер…» Он придумывал разные отговорки, но Симонов со Столпером настаивали, и Папанов сдался. Позже он сказал жене: «Я понял, почему меня взяли на эту роль. У Симонова написано, что Серпилин был с лошадиным лицом, но с умными глазами. Вот поэтому меня и взяли».
В 1964 году фильм «Живые и мертвые» стал лидером советского проката, взял призы на фестивалях в Карловых Варах и в Акапулько. Анатолий Папанов за роль генерала Серпилина получил Государственную премию РСФСР. «Такую правду о войне еще никто не рассказывал», — писали критики. После «Живых и мертвых» отношение кинематографа к Анатолию Папанову круто изменилось. Как-то на «Ленфильме» запустили в производство 10 картин. В восемь из них пригласили Анатолия Дмитриевича. У Папанова — актерский кураж: он пошел на все пробы. И его утвердили на все восемь картин одновременно. Режиссеры стали подгонять друг под друга графики съемок — никто не хотел брать вместо Папанова другого актера.
Он умел найти оправдание любому герою. «Всех жалко», — говорил Анатолий Папанов. Даже тех, кого сценаристы и режиссеры пытались высмеивать, бывший «актер с ограниченной ответственностью» играл так, что зрители не смеялись, а плакали. Например, Киса Воробьянинов в его исполнении — не мелкобуржуазный персонаж, одержимый страстью наживы, а человек, выбитый из привычной жизни, потерявший дом, семью, страну… Папанов умел видеть главное в своих персонажах, и если под комичным обликом скрывалась трагедия — он выносил эту трагедию на первый план. И наоборот, сатирических персонажей он передавал так ярко, что становилась очевидной их духовная пустота — как в фильме «Берегись автомобиля», где Папанов сыграл Сокол-Кружкина.
Но Анатолий Дмитриевич был по-прежнему в себе не уверен. «Я вообще удивляюсь, как с такой внешностью и с таким голосом я стал актером, — говорил он. — Наверное, это ошибка режиссеров». И добавлял: «Лишь бы не вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее попал».
Слава
В его творческом списке — более 60 картин, почти столько же театральных ролей, озвучание почти 50 мультфильмов. Но это никак не отразилось на его образе жизни. Он любил гулять в одиночестве — специально одевался похуже, чтобы его не узнали, садился на велосипед и катался по дачному поселку. В театр на спектакли ходил пешком. «Мне надо настроиться на спектакль, — говорил он. — Я не могу выйти на сцену и объяснять зрителям, что на дороге были пробки, потом меня задержал инспектор, поэтому сегодня, извините, я буду играть плохо». На машине ездил только на дачу — возил саженцы, удобрения.
Он жил так, как в детстве научила его мать, — скромно и строго. Никогда ни с кем не обсуждал вопросы веры, но, по воспоминаниям дочери Елены, проезжая или проходя мимо церкви, всегда крестился. А после смерти матери — перестал. Дочь спросила его — почему? «Я так много молился, чтобы Бог сохранил ей жизнь… И вера моя поколебалась», — ответил Папанов. Это было в 1972 году. У Елены Болеславовны обнаружили рак. Она умерла во время операции не — выдержало сердце. На поминках Папанов сильно напился, но потом до конца жизни не прикасался к спиртному — даже на банкетах после премьер пил только минеральную воду. Почему — никому не объяснял.
Его последняя работа — роль зэка в картине «Холодное лето пятьдесят третьего». За эту роль он получил Государственную премию СССР. Посмертно.
Анатолий Папанов умер в 1987 году от острой сердечной недостаточности. Незадолго до смерти он поставил спектакль «Последние» по пьесе Максима Горького — это была его единственная режиссерская постановка. В финале все актеры выходили на сцену с зажженными свечами под звуки молитвы, которую пел Шаляпин. Гасли свечи, закрывался занавес, а молитва продолжала звучать…
