Алексей Толстой

Идеальное детство

Алексей Константинович Толстой принадлежал к знатнейшим родам царской России: отец происходил из разветвленного и талантливого клана Толстых, а матушка была внучатой племянницей Алексея Разумовского – простого малороссийского казака, ставшего возлюбленным императрицы Елизаветы Петровны, фельдмаршалом, графом и гетманом Малороссии. Почти сразу после рождения сына в 1817 году граф Константин Петрович Толстой и его супруга Анна Алексеевна, урожденная Перовская, расстались. Причины развода неизвестны. Ближе всех к истине, пожалуй, были родственницы графа, ворчавшие, что «слишком умна она для него». 

Несмотря на пожизненный конфликт отца и матери, многочисленная знатная родня с обеих сторон опекала любимого наследника. Ранние годы Толстого – идеальное дворянское детство. Огромная усадьба, великолепная природа, окружение любящих родственников, слуг, друзей. Нежная матушка, не отходившая от своего единственного ребенка. И замечательный дядюшка, брат матери, Алексей Перовский, ставший известным всей России как писатель Антон Погорельский. Свою сказку «Черная курица, или Подземные жители» он написал как раз для любимого племянника, когда ему показалось, что тот ленится учиться.  

На самом деле Толстой обожал учиться и учился всю жизнь. Его исторические драмы и роман «Князь Серебряный» перенасыщены точными деталями старинного быта. Он идеально стилизует допетровскую устную речь, не перегружая ее архаизмами, но одаривая читателя яркими выражениями. Начало же этой страстной любви к истории было положено как раз в его юные годы, когда обучением Алексея руководил Перовский. Когда Толстому было тринадцать лет, мать и дядя взяли его в большое путешествие по Италии. Там для него открылись страницы европейской древности, также очаровавшие его.

Очень рано пришло для Толстого время придворной службы. Родственники вечно протежировали его, пристраивали куда-то, уговаривали делать карьеру.  Алексею было всего двенадцать лет, когда для него добились места «товарища по играм» наследника престола. Так завязалась дружба будущего императора Александра II и будущего писателя Алексея Толстого.

Послушно следуя воле старших, Толстой числится в московском Архиве Министерства иностранных дел, служит при дворе, становится камер-юнкером. Старшие родственники – прежде всего дядья Перовские – требуют, чтобы он продолжал свою карьеру. Они следуют своему фамильному кредо, согласно которому честные русские люди обязаны добиваться высоких постов в государстве, иначе их займут или иностранцы, действующие в интересах своих стран, или просто жулики и проходимцы.

Толстому эта карьерная канитель скучна. Он месяцами не появляется при дворе, постоянно испрашивает отпуск: то путешествует за границей, то пропадает на охоте. Алексей мечтает бросить надоевший свет и стать писателем, однако об этом и заикнуться невозможно. Ему уже за тридцать, а он почти ничего не напечатал – в свет вышла только его фантастическая повесть «Упырь», примечательная своими сюжетными хитросплетениями. По-французски он написал, как сказали бы сегодня, остросюжетный триллер «Семья вурдалака», однако печатать его не стал, хотя вещь сделана великолепно: на сегодняшний день существует уже шесть ее экранизаций. 

Больше десяти лет Толстой пишет «в стол». Во-первых, его страшит гнев влиятельной родни, а во-вторых, писатель невероятно требователен к себе. Легкие, напевные, с лета запоминающиеся строчки его лучших стихов давались Толстому очень трудно: у одной строки бывало до двадцати вариантов. Вещи, которые чем-то ему не нравились, он безжалостно сжигал. Современные исследователи предполагают, что он уничтожил несколько сотен своих стихотворений. Динамичный, легкий в чтении роман «Князь Серебряный» он писал более двенадцати лет. 

Выход из клетки

Богатый, красивый, добрый и деликатный граф Толстой был одним из лучших женихов своего времени. Однако матушка Анна Алексеевна ревновала сына к каждой юбке. Как только ей казалось, что Алеханчик влюбился, она отсылала его в Париж, на охоту, на воды, и любящий сын послушно ехал, куда ему говорили. Это не мешало их идиллическим отношениям – сын с матерью жить не могли друг без друга.

Выход из этой «золотой клетки» Толстой находил в шалостях и проказах. Вместе со своими кузенами Жемчужниковыми он куролесил в Санкт-Петербурге. Братья привязывали к дверным звонкам ветчину – бездомные собаки прибегали на запах и нещадно звонили в двери. Шутили над немцами-булочниками: в немецкий театр приходили с огромными словарями и шумно искали в них каждое слово, произнесенное на сцене. Приезжих, искавших в столице квартиру, отправляли на Пантелеймоновскую, 9, – там, мол, сколько угодно квартир. Явившись по адресу, бедный приезжий видел перед собой здание грозного Третьего Отделения. 

В атмосфере этих дурачеств возникла одна из самых оригинальных комедий русской сцены – в декабре 1850 года Жемчужниковы и Толстой сочинили «Фантазию». Уже в январе 1851 года она была сыграна в Александринском театре и произвела неслыханный скандал. Император Николай I покинул театр в разгар представления. Публика была в шоке. Цензор пьесу запретил. Между тем «Фантазия» была остроумнейшей пародией на водевили своего времени. Ее экстравагантные сценические приемы предсказывали и театр абсурда, и сочинения обэриутов. Автором невозможной вещицы числился Козьма Прутков. Это было первое его явление народу.

Январь 1851 года стал очень важным для Толстого. Сначала дебют Пруткова на сцене. И сразу же – встреча с главной любовью его жизни. Обстоятельства этой встречи сегодня знают все.

Средь шумного бала, случайно,

В тревоге мирской суеты

Тебя я увидел, но тайна

Твои покрывала черты.

Это практически документальные строчки: Толстой встретил Софью Андреевну Миллер (урожденную Бахметеву) на балу-маскараде в Большом театре. Она была в маске. Спустя несколько дней она пригласила его к себе домой, и он был окончательно покорен. Их роман развивался долго и трудно. Не давал развода муж Софьи Андреевны. Изо всех сил интриговала матушка Толстого, пытаясь скомпрометировать возлюбленную сына. Однако эта встреча раскрепостила лирический талант Толстого и придала ему уверенности в себе. Он начал печататься все чаще. В свет выходят его дивные стихи о природе:

Ты знаешь край, где все обильем дышит,

Где реки льются чище серебра,

Где ветерок степной ковыль колышет,

В вишневых рощах тонут хутора...

Толстой пишет о любви, о русской истории, сочиняет баллады из старинной жизни и философские поэмы. Трудом и терпением он добивается удивительной простоты и мелодичности своих стихов – недаром современные ему композиторы один за другим кладут их на музыку.

В 1859 году Толстой пишет пророческую для себя вещь – поэму «Иоанн Дамаскин» о мудром святом, мечтающем бросить придворную жизнь и стать отшельником в пустыне. В 1861 году заветное желание писателя сбылось: император Александр II разрешил своему любимцу уйти в отставку. Толстой поселился в родовой усадьбе «Пустынька» и оформил долгожданный брак с любимой Софьей. Там начался поздний, самый плодотворный период его жизни.

Истинно русский талант

В «Пустыньке» он закончил, наконец, «Князя Серебряного». Блестяще скомпонованные детали старого быта, характерные словечки, яркие образы героев, динамичная приключенческая интрига – все сплела в себе ткань романа. Он стал образцом исторической беллетристики, энциклопедией жизни времен Ивана Грозного и источником вдохновения для следующих поколений. Даже исторический киношедевр Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» несет в себе следы явных заимствований из романа Толстого.

Там же Толстой начал драматическую трилогию «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь Борис». Правда, лучшую из них – «Царя Федора Иоанновича» – автор так и не смог увидеть на сцене: цензура не разрешила ее к постановке. Однако две другие прошли с успехом и долго оставались в театральном репертуаре.

В последние годы жизни Толстой смог насладиться и оглушительным успехом своего детища – директора Пробирной палатки Козьмы Петровича Пруткова. Почтенный сей господин – коллективное создание братьев Жемчужниковых, Толстого, Петра Ершова и Александра Аммосова – публиковал свои вирши и афоризмы в журналах «Искра» и «Современник», и цитаты из них моментально уходили в народ. 

Козьма Прутков стал воплощением того «веселого лукавства ума», которое Пушкин считал необходимым для русского поэта. Его стихи – простодушные и невероятно смешные – нашли поклонников и среди читателей, и среди писателей. Пруткова с восторгом цитировали Герцен и Гончаров, Салтыков-Щедрин и Достоевский. Интонации Пруткова отозвались в XX веке в творчестве Зощенко и обэриутов.

Истинно русский писатель Алексей Толстой пользовался огромным успехом у славянофилов, противопоставлявших его талант нигилистским западническим тенденциям в русской культуре. Однако сам он предпочел встать над политической схваткой.

Двух станов не боец, но только гость случайный,

За правду я бы рад поднять мой добрый меч,

Но спор с обоими досель мой жребий тайный,

И к клятве ни один не мог меня привлечь.

Почти сто лет спустя эти строки по-своему переписала Марина Цветаева.

Двух станов не боец, а – если гость случайный –

То гость – как в глотке кость, гость – как в подметке гвоздь.

Была мне голова дана – по ней стучали

В два молота: одних – корысть и прочих – злость.

Поэтический гений Толстого вдохновлял потомков так же, как и его современников.

Писатель скончался в 1875 году в возрасте 58 лет в одном из своих имений. А в 1898 году постановкой его драмы «Царь Федор Иоаннович», запрещенной при жизни Толстого, открылся Московский Художественный театр.