В марте 2015 года исполнилось 120 лет со дня рождения Леонида Осиповича Утесова – артиста, певца, новатора, создателя нового музыкального жанра, актера театра и кино, которого знал каждый советский человек и который оказал мощное влияние на культуру XX века.
Одесский мальчик
Лейзер Иосифович Вайсбейн (таким было настоящее имя артиста, которого вся страна знала как Леонида Утесова) родился 21 марта 1895 года в Одессе. В своей автобиографии «Спасибо, сердце! Воспоминания, встречи, раздумья» он писал: «Много есть на свете городов, но такого прекрасного нет. Посмотрите на Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же самое». Его отец, Осип Калманович, зарабатывал тем, что следил за отправкой товаров за море, получая за это символические деньги, так что главой семьи была его жена Малка Моисеевна, полная противоположность спокойному и тихому мужу. Утесов вспоминал: «Мама была человеком очень твердым – такими обычно и бывают жены мягких и сентиментальных мужей: должны же на ком-то держаться семейные устои и традиции». Мама была очень важным человеком в жизни артиста, показав на своем примере, что нет ничего важнее семьи: она родила девять детей (четверо умерли в младенчестве), а сама, трудно поверить, была двадцать первым ребенком своих родителей.
Утесов учился в одесском коммерческом училище Файга. Там он начал играть на скрипке в оркестре и участвовать в постановках. У него даже были сольные партии, которые он исполнял так эмоционально, что зрители вставали с мест, чтобы лучше увидеть мальчика, который не может сдержать слез, когда поет арию соловья, закованного в клетку. Но этого ему было мало: Утесов устраивал сольные концерты во дворе училища, исполняя песни под гитару, на которой умел играть уже в десять лет; а также на берегу моря в его любимой Одессе, где его главными слушателями были рыбаки.
Уже тогда начал проявляться веселый нрав будущего певца: он постоянно подшучивал над учителями, приводя товарищей в восторг, часто дрался с одноклассниками, причем споры начинал сам. Учился хорошо, но домашние задания считал «одиннадцатой египетской казнью». Несмотря на хорошую успеваемость, из училища его все-таки выгнали: последней каплей стала выходка, которую преподаватели не смогли ему простить, – он измазал чернилами и мелом учителя Закона Божьего. Позже Утесов писал: «За всю историю училища исключили только одного ученика – меня».
Практически сразу после отчисления из училища Лейзер присоединился к бродячему цирку Бороданова, где работал зазывалой. В то время среди артистов вошло в моду менять имена и фамилии на звучные псевдонимы. Лейзер Вайсбейн тоже не остался в стороне: он долго ломал голову – хотелось чего-то красивого, связанного с горами или скалами, но и Горский, и Горев, и Горин, и Скалов уже были в Одессе. Тогда вдруг на ум ему пришли утесы: «Наверное, Колумб, увидя после трех месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки, моя фамилия мне нравится». Так появился артист Леонид Утесов.
Молодой и нахальный
Первое серьезное выступление артиста состоялось в небольшом театре под Одессой. Уже через пару месяцев его порекомендовали антрепренеру Кременчугского театра, и Утесов начал выступать на постоянной основе за довольно большую для того времени плату – 65 рублей. Как ни странно, после года выступлений на провинциальной сцене он вернулся в Одессу довольно известным и популярным артистом. В одесском театре Утесов продолжал петь и смотрел все постановки, в скором времени выучив их наизусть. Это принесло ему удачу. В один из вечеров актер, исполняющий главную роль, заболел, а Утесов вызвался его заменить: «Я быстро оделся и через десять минут вышел на сцену в моей первой большой роли. Вот так, без единой репетиции, на одном энтузиазме молодости с примесью некоторой доли нахальства». После спектакля зрители аплодировали ему стоя, все актеры поздравляли с успехом. Владелец театра повысил Утесову зарплату в два раза, а его дебютная и такая успешная роль отныне исполнялась только им.
Однако в Одессе Утесов задержался ненадолго: он влюбился в одну из актрис, бывшую замужем за приставом. Пристав пообещал убить Утесова, и артисту пришлось бежать. Он ездил по разным городам, попадая в различные труппы, и вот в Александровске на следующий день после приезда познакомился со своей будущей женой – она тоже была актрисой. Утесов и Леночка не расставались больше никогда.
Шел 1914 год, началась Первая мировая война, работать в театре становилось все труднее. Леночка была беременна, а они никак не могли обвенчаться, потому что Утесов не был прикреплен ни к одному призывному участку. С трудом удалось найти раввина, который провел венчание. По еврейским обычаям на нем должно присутствовать десять свидетелей – ими стали случайные посетители синагоги, которым дали за это по 20 копеек. Сразу после церемонии Утесов сказал Леночке, что больше никуда ее не отпустит: «Она была послушная жена и не уходила от меня сорок девять лет. Не знаю, что бы я делал без нее…»
Через несколько недель после венчания Леночка родила девочку, которую назвали Дитой. Вскоре Утесова призвали на фронт. Военная служба давалась ему нелегко: он не мог понять смысла этой войны и очень скучал по семье и театру. Ему удавалось брать увольнительные: первую – на три месяца, которые он провел в Харькове; вторую – на полгода, он провел их в Москве. Москва ему не понравилась: слишком отличался этот северный город от родной жизнерадостной Одессы.
После установления советской власти, в начале 20-х годов, в Одессе открылся Дом артиста, куда поступил Утесов. Он исполнял роли, пел, придумывал что-то новое вроде комического хора. На это время приходится настоящий взлет его карьеры. Он во второй раз приехал в Москву, о нем писали в газетах, его театральные роли и выступления обсуждались. Еще до фильма «Веселые ребята», который окончательно сделал Утесова всенародным любимцем, он снялся в нескольких немых фильмах, что, конечно, было совсем не для него: «Вы же понимаете, что превратить меня в немого трудно, легче – в покойника».
Создатель нового жанра
В конце 20-х годов Утесов с женой и дочкой отправился в путешествие по Франции и Германии. И пережил культурное потрясение: «…я услышал и увидел джаз. Своеобразие этого зрелища, свое-образие его музыкальной формы произвело на меня огромное впечатление. Больше того, мне вдруг стало понятно, вдруг ясно осозналось то, что я искал все эти годы, к чему интуитивно подходил, к чему подошел совсем близко». Он понимал, что занимался чем-то похожим, создавая свои комические хоры.
Джаз не был похож ни на что в Советском Союзе. Утесов загорелся идеей вернуться на родину и создать нечто подобное: ему удалось осуществить это в Ленинграде, в недавно открывшемся Театре сатиры. Он привез в Россию другую музыку, переделал ее на свой манер и создал новый жанр – театрализованный джаз. Утесов с трудом сумел собрать единомышленников – ведь о такой музыке никто ничего не знал, однако уже первое выступление его оркестра «Теа-джаз» было довольно успешным. Оркестр начал гастролировать по стране, побывал во многих городах, и везде музыкантов принимали овациями – не только потому, что это было нечто абсолютно новое, но и потому, что Утесов обладал мощным сценическим обаянием и владел вниманием зрителей от начала и до конца.
В 1934 году Леонид Утесов вместе со своим оркестром снялся в фильме «Веселые ребята». Картина имела невероятный успех, Утесов писал: «Жизнерадостный фильм покорял не только советского зрителя, но зрителя в любой стране, где бы он ни демонстрировался: огромный успех на фестивале в Венеции, в Нью-Йорке, где о нем писали: "Вы думаете, что Москва только борется, учится и строит? Ошибаетесь, Москва смеется! И так заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней"».
Известно, что сам Чарли Чаплин был в восторге от фильма и говорил, что до него весь мир знал только Россию Достоевского, а теперь узнал, что и в этой далекой стране люди могут радоваться жизни. Примечательно, что Утесов, исполнитель главной роли, не был упомянут практически ни в одной рецензии. Позже он смеялся: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова – звание заслуженной артистки, а я – фотоаппарат».
И все же главным делом Утесова оставалась музыка. Программы, с которыми оркестр ездил по стране, слушатели знали наизусть: «Раскинулось море широко», «Служили два друга», «Степная кавалерийская»... Несколько выбивалась из общего ряда песня «Маркиза», но Утесов решил ее оставить и не прогадал: «Вскоре песенку запели все: ироничный текст легко подходил к любой бытовой ситуации, выражение «все хорошо, прекрасная маркиза» стало почти поговоркой».
Когда началась Великая Отечественная война, Утесов думал, что настало время серьезных и патриотических песен, однако юмор и жизнерадостность тоже могут поднять боевой настрой. В репертуаре стали появляться песни «Жди меня», «Землянка», «Темная ночь», а также частушки «Гадам нет пощады». Особенно полюбилась на фронте песня «Мишка-одессит». Уже за первый год оркестр дал около 200 концертов на фабриках и заводах, кораблях, на местах сражений. Можно сказать, что деятельность Утесова по значимости приравнивалась к творчеству Константина Симонова и Александра Твардовского.
В 1942 году Леониду Утесову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а через пять лет, в 1947 году, он был удостоен почетного звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. В том же году на концерте, посвященном 800-летию Москвы, впервые прозвучала песня Дунаевского «Дорогие мои москвичи».
Леонид Утесов стал первым эстрадным певцом, которому в 1966 году было присвоено звание народного артиста СССР. Вскоре на одном из выступлений Утесов почувствовал себя плохо и решил, что пора уходить со сцены: «Однажды наступает время... Возможно, ты еще имеешь право делать свое любимое дело, никто тебе еще не напоминает про годы, еще говорят о твоих силах и душевном огне... Такие слова приятно слушать – ты их слушай, наслаждайся, даже упивайся ими, если хочешь, но помни главный завет артиста: со сцены лучше уйти на пять лет раньше, чем на пять дней позже».
Следующие 16 лет он изредка выступал с оркестром, иногда появлялся в телепередачах, но больше не выходил на большую сцену. Он овдовел и даже успел жениться еще раз, незадолго до смерти. Леонид Утесов скончался 9 марта 1982 года, в свой день рождения по старому стилю.
