Во второй половине ХХ века в отечественной литературе просияло не так мало звезд, но далеко не все из них оказались способны остаться на ее небосклоне, не утратив своего значения для мыслящего читателя, несмотря на годы, исторические перемены и все катаклизмы, пережитые нашей страной. Среди таких немеркнущих звезд — Виктор Астафьев.
Война закончилась так давно, что мы стали забывать о ней. Сегодня ветеранов почти не осталось — некому напоминать. Но именно сегодня становится очевидным, что забывать войну не стоит. Ведь именно она, по мнению многих, помогла нашей стране пробудиться после страшных лет революции, гражданской войны и коллективизации.
К счастью, в России существует множество прекрасных военных писателей и поэтов, читая которых, мы можем почувствовать всю глубину и мощь настоящих падений и истинных подвигов простого русского человека. Один из самых серьезных военных русских писателей — Виктор Петрович Астафьев. В 2014 году исполняется 90 лет со дня его рождения.
Закаляя характер
Виктор Астафьев родился 1 мая 1924 года в деревне Овсянка под Красноярском. Среда, в которой он рос, была крайне далека от интеллектуалов, литературоведов и исследователей культуры. В его родной деревне было не так много грамотных, церкви были разрушены, в деревне царили голод, тяжелый труд и бестолковое советское хозяйство. Стремлению к образованию и чтению взяться было неоткуда. Тем не менее Виктор — видимо, от матери и бабушки — воспринял серьезное, вдумчивое отношение к жизни, проникнутое глубинным христианством, которое хоть и вытравлялось из народного сознания большевиками, но долго еще оставалось основой миропонимания русского крестьянства. Особенно в Сибири.
Астафьев был от природы мальчиком наблюдательным. Он рано начал понимать истинные причины поведения людей, научился не по годам глубоко смотреть на жизнь.
Детство Виктора было нелегким: он рано лишился родителей — отца посадили, мать утонула. Когда отец вышел из тюрьмы, то снова женился. Какое‑то время они жили вместе, но после того как отец попал в больницу, мачеха сделала жизнь пасынка невыносимой. Витя стал бродяжничать, а потом попал в детский дом, где и проявил впервые литературные способности. Он написал сочинение, которое его учитель сохранил, и позже оно стало основой одного из рассказов Астафьева для детей — «Васюткино озеро».
Когда Виктору исполнилось 17 лет, началась война. Уже через год он ушел добровольцем в армию, а в 1943‑м попал на фронт, где столкнулся с жесткой реальностью, со всеми ее непривлекательными сторонами. Всю войну Астафьев прошел рядовым, а в 1945‑м демобилизовался, награжденный многими медалями за подвиги. И он уже был не один — у него теперь была жена, медсестра Мария Корякина, с которой они познакомились в госпитале. Вдвоем они поселились на ее родине, в западноуральском городе Чусовом.
Вернувшись к мирной жизни, Астафьев освоил целый ряд профессий. Он был и чернорабочим, и грузчиком, и слесарем, и плотником, и даже мойщиком мясных туш. Послевоенное время было трудное, голодное, выживать было нелегко. Поэтому радость отцовства, которую Астафьев испытал в 1947‑м, почти сразу сменилась скорбью: новорожденная дочь Лидия умерла от тяжелой диспепсии. Но в 1948‑м Мария родила еще одну дочь, Ирину, а вслед за ней, в 1950‑м — сына Андрея.
Несмотря на отсутствие должного образования и необходимость постоянно и тяжело работать, Астафьев никогда не переставал писать. Он сотрудничал с газетой «Чусовской рабочий», публиковал рассказы, очерки, репортажи. Его писательский талант был настолько явным, что в 1958 году Астафьева приняли в Союз писателей СССР. И тогда он решил, что пора заняться образованием: в 1959 году Виктор Петрович отправился в Москву и поступил на Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького. Ему было 35 лет.
От деревни — к войне
Уже в первые два года в Москве Виктор Астафьев написал три повести — «Перевал», «Стародуб» и «Звездопад». Они сразу принесли ему широкую известность, а мнения читателей и критиков, как часто бывает, разделились. Читатели полюбили сибирского писателя за простоту и искренность, а критики упрекнули в неясности этического идеала. Но Астафьев не прислушивался к критикам: он уже сформулировал для себя свою жизненную позицию и философию и только лишь начал выполнять некий главный жизненный план.
Подобно тому как сам он родился и вырос в крестьянской среде, так же и серьезная проза его начинается с деревенской повести «Стародуб», посвященной одному из серьезнейших русских писателей ХХ века — Леониду Леонову. Астафьев много размышляет о становлении сибирского характера, о его исторических корнях. Герой повести, со своей природной верой и глубинным таежным законом, противопоставлен новому обществу, утратившему и веру, и закон. Он умирает с цветком стародуба, заменившим ему свечу.
Романы Астафьева — это воссозданная шаг за шагом собственная жизнь писателя, которая точно и правдиво отражает судьбу миллионов таких же, как он, крестьянских сыновей, ставших сначала беспризорниками, а потом попавших в детские дома. Астафьев воссоздает «табунную» жизнь детей-сирот с состраданием, но и с жестокой правдивостью. Он показывает изломанных временем детей, вынужденных самостоятельно становиться взрослыми, не по годам импульсивных, иногда истеричных, часто жестоких, склонных к травле слабаков, но и жалких, несчастных, самоотверженных иногда, неожиданно объединяющихся в порыве добра и сочувствия. За этот «народишко» в повести Астафьева «Кража» герой Толя Мазов начинает бороться, чувствуя поддержку директора, бывшего белогвардейского офицера Репнина, который всю жизнь пытается расплатиться за свое прошлое.
Литературная критика 1960‑х годов причислила Астафьева к «деревенским писателям» наряду с В. Беловым, В. Распутиным, В. Крупиным, С. Залыгиным. Казалось бы, писатель нашел свою нишу. Но Астафьев двинулся дальше и шагнул на поле литературы о войне, в очередной раз удивив критиков и завоевав еще большее количество восторженных читателей.
Его первым произведением на военную тему стала повесть «Пастух и пастушка», написанная в 1971 году. «В “Пастухе и пастушке” я стремился совместить, — писал Астафьев, — символику и самый что ни на есть грубый реализм». Астафьев всегда отстаивал право каждого фронтовика на память о «своей войне». Главный конфликт повести — противостояние двух разных характеров. И дело тут не только в соперничестве из‑за женщины. Астафьев поднимает глубинный философский вопрос о разнице жизненных позиций, разнице мировоззрений. Один представляет национальное крестьянское и христианское миропонимание, другой — атеистическое, плотское, потребительское.
Язык Астафьева часто груб. Писатель нередко использует ненормативную лексику. Но именно у Астафьева это кажется уместным и правильным. Потому что это не позерство модных вольнодумцев — это язык войны, когда не получается говорить иначе. Проза Астафьева правдива во всем — и в выражаемых образах, и в языке, и в том чувстве, которое рождает.
В 1976 году выходит повесть Астафьева «Царь-рыба», а в 1978‑м — биографический роман «Последний поклон». Для того чтобы Астафьев навсегда занял почетное место в русской литературе, достаточно было бы и написанного им до сих пор. Но эти роман и повесть сразу поставили его в один ряд с самыми крупными именами отечественной словесности. За повесть «Царь-рыба» Астафьев в 1978 году был удостоен Государственной премии СССР. «Ему, думаю, принадлежат лучшие за многие десятилетия описания природы», — напишет в 1986 году Натан Эйдельман, идейный противник Астафьева, знаменитый советский писатель и литературовед.
Рассказать подробно
Пожив после Москвы в Перми, а потом в Вологде, в 1980 году Виктор Астафьев возвращается в родную деревню Овсянку, которая уже почти стала частью Красноярска. И это возвращение словно открывает в творчестве писателя еще одну новую страницу.
Проза писателя становится мрачной и трудной, на все он смотрит с позиции некоего максималистского идеала и, конечно, не находит в реальности ничего с ним общего. Во время перестройки Виктор Астафьев все чаще размышляет об утрате баланса между добром и злом, о потере всех нравственных ориентиров в обществе. После особенно пессимистичных публикаций (а формально как ответ на рассказ «Ловля пескарей в Грузии») началась переписка Астафьева с Натаном Эйдельманом. Письма эти ходили по рукам и стали, как написал позже ученый, поэт и бард Александр Городницкий, «последней страницей самиздата». Эйдельман обвинял Астафьева в расизме, Астафьев Эйдельмана — во враждебном отношении к возрождению русского народа. Писателю тяжело далась эта переписка. А жизнь продолжала наносить удары — вскоре от болезни сердца умерла дочь Ирина. Двоих ее детей Виктор Астафьев с женой вынуждены были забрать к себе.
Но несмотря на появление в доме маленьких детей, несмотря на возраст и болезни, Астафьев продолжал писать, потому что чувствовал себя обязанным довести до конца свой замысел — рассказать максимально точно историю своей жизни, вплетенной в историю страны. В одном из последних интервью он признавался, что его словно жгла необходимость рассказать подробно обо всем, что он помнил и знал, со всей возможной правдивостью и искренностью.
Он пишет множество рассказов, пьес, киносценариев. Но главный роман, к которому он шел всю жизнь, — это роман о войне «Прокляты и убиты». Он не только поражает фактами, о которых раньше не принято было говорить, его отличает удивительная даже для Астафьева резкость, страстность и категоричность.
«Чертова яма», первая часть романа, — это рассказы о новобранцах, готовящихся к отправке на фронт. Их жизнь описана, как всегда у Астафьева, подробно, достоверно, с массой деталей. И жизнь эта больше похожа на арестантскую: они так же, как и заключенные, страдают от голода и отсутствия элементарных условий жизни — тепла, воды, одежды, так же не могут никуда сбежать и боятся наказаний, а то и расстрела. Как всегда у Астафьева, в романе ярко обозначены два полюса, между которыми распределяются все остальные герои: это вороватые, истеричные и крайне неприятные солдаты-блатники и благодушные, степенные солдаты-старообрядцы. Герой первой части — Иван Рындин, настоящий былинный русский богатырь, словно сошедший с полотна Васнецова. Он добрый, большой, сильный и по‑народному мудрый. Именно он вспоминает старообрядческую стихиру: «Все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут прокляты Богом и убиты».
Вторая часть романа — «Плацдарм» — это уже сама война. Действие ее разворачивается при переправе через Днепр и во время обороны Великокриницкого плацдарма. Война представлена здесь не как героические и победительные подвиги бессмертного народа. Народ у Астафьева умирает от голода, он смертен, изможден, покусан крысами и весь во вшах. Он растерян, и душа его потрясена. И главные удары, по мнению автора, нанесены этому народу не немцами, а теми страшными преобразованиями, которые произошли в стране задолго до войны, — революцией, коллективизацией, истреблением Церкви, физическим уничтожением крестьянства… Народ у Астафьева — совсем не герой. Он страдалец, потерявший Бога, погрязший в ужасных пороках, но и сохранивший все же в глубине души что‑то человеческое, светлое, доброе.
Последний его роман вряд ли сможет одолеть тот, кто в детстве не читал его рассказов «Васюткино озеро», «Зачем я убил коростеля», «Гуси в полынье», «Запах сена»… Это не просто легкая детская литература с красивыми описаниями природы. В рассказах Астафьева сразу же задается высокая нравственная планка. Астафьев говорит с детьми о простом и понятном, однако привычную детскую шалость поднимает до уровня глобального осмысления. Он учит детей не делать ничего бездумно, всегда стараться понять, как твой поступок отразится на мире вокруг тебя и на твоей душе. И читатель, таким образом воспитанный, будет знать и любить природу, относиться к ней бережно, будет любить, понимать и жалеть людей вокруг, невзирая на лица.
Виктор Астафьев работал до последней минуты и умер 29 ноября 2001 года. В наследие потомкам осталось 15 томов прекрасной прозы, посвященной Русской земле и русскому народу. «Больше всего хочу, чтобы эта страна, народ остались в спокойствии», — сказал писатель в одном из последних интервью.
