Окончание. Начало в №2 (28) 2009 г.
«Очарованный странник»
В 1872–1873 гг. Лесков работал над повестью «Очарованный странник» (опубликована в 1873 г.). «Очарованный странник» — произведение сложной жанровой природы. В повести используются мотивы житий святых, народного эпоса — былин, авантюрных романов. Герой повести, Иван Северьяныч Флягин, подобно покаявшемуся и преображенному грешнику, идет по миру от греха к покаянию, искуплению вины. Грехи Флягина — бессмысленное «удальское» убийство монашка и убийство цыганки Груши (Груша сама просила Флягина столкнуть ее в воду, помочь умереть, но он считает этот свой поступок великим грехом). Лесковский странник, как и святой — герой жития, уходит в монастырь. Это решение, по его мнению, предопределено судьбой, Богом. Повесть сближают с житиями и пророческие сны, и видения, открывающие герою его грядущее (такие видения часто встречаются в житиях). Но, в отличие от судьбы святого – житийного персонажа, жизнь Ивана Северьяныча не завершена, и монастырь — лишь одна из «остановок» в его бесконечном путешествии. Монастырь — это последнее из описанных в повести мест его обитания, но, возможно, не последнее место его жизни.
Любовь к лошадям, искусство объезжать их роднят Флягина с былинными богатырями. Флягин «порется», сечется нагайками с «татарином» (киргизом) Савакиреем; наградой за победу в этом состязании служит редкой красоты и резвости жеребенок. Это состязание напоминает былинный мотив поединка русского богатыря с воином-бусурманином, степняком.
Флягин – странник, в поисках лучшей доли скитавшийся по свету, – схож с героем авантюрного романа и с персонажами сказок. Персонаж лесковской повести много раз меняет профессии: служит помощником кучера, нянькой у барского дитяти, объездчиком лошадей, солдатом, актером, чиновником в адресном столе, послушником в монастыре. Он несколько раз попадает в тяжелые или смертельно опасные ситуации: оказывается пленником у «татар» (так сам герой называет киргизов); добровольно вызывается исполнить смертельно опасный приказ (протянуть канат через реку) в бою на Кавказской войне. Но Флягин благополучно бежит из плена и избегает смерти, оказывается сильнее враждебных ему обстоятельств.
Характер Флягина многогранен. Его отличают детская наивность, простодушие и чувство собственного достоинства, способность тонко воспринимать красоту природы. Флягину присущи естественная доброта и даже готовность пожертвовать собой ради другого: он уходит в солдаты, освобождая от многолетней тяжелой службы молодого крестьянского парня. Но эти качества уживаются в его душе с некоторой черствостью, ограниченностью. Флягин засекает до смерти татарина на поединке и не может понять, почему рассказ об этом состязании ужасает его слушателей. Он жестоко расправляется с кошкой, задушившей его любимых голубей. Некрещеных детей, прижитых от жен-татарок в плену, он оставляет без тени сомнения. Свойственна Флягину и бессмысленная, бесцельная жестокость: в отрочестве он из баловства насмерть засекает кнутом уснувшего монаха. Иван Северьяныч воплощает противоречивость русского народного характера.
Флягин — не только герой, но и основной повествователь в «Очарованном страннике» (лишь в начале и в заключительной части произведения рассказ ведется от лица другого рассказчика, напоминающего самого Лескова). Такое построение повести позволило Лескову раскрыть изнутри отношение Флягина к жизни, непохожее на мировосприятие образованного человека. Заставляя самого Флягина рассказать о своей жизни, автор как бы хочет скрыть, что все описанное в повести – вымысел. Встреча рассказчика с Флягиным представлена в повести как реальное событие. «Документализм», стремление убедить читателя в подлинности изображенных событий вообще характерны для Лескова.
Сюжеты произведений
В 1873 г., в один год с повестью «Очарованный странник», Лесков публикует повесть «Запечатленный ангел». В этой повести была изображена жизнь артели старообрядцев-каменщиков. (Старообрядцы – последователи религиозного движения, отвергающего церковные реформы, осуществленные в середине XVII в. патриархом Никоном; быт и традиции старообрядцев привлекали внимание писателя еще в 1860-е гг.) В повести необычно переосмыслен мотив чуда, характерный для древнерусских сказаний об иконах.
Повествователь, старообрядец Марк, рассказывает путешественникам на постоялом дворе о чудесном событии. Старообрядцы выкрали незаконно отобранную у них чиновником и запечатанную («запечатленную») его печатью икону ангела. Они создали ее точную копию, но перед подменой с копии исчезла нанесенная на нее печать. Лесков виртуозно играет на ожиданиях читателей. Исчезновение печати с копии иконы получает в финале повести обыденное, реальное объяснение: иконописец Севастьян, делавший копию, не осмелился нанести на икону печать и заменил ее листком бумаги с рисунком печати; листок отклеился от иконной доски. Подлинным же чудом оказывается воссоединение старообрядцев с Православной церковью, совершившееся после неудачной попытки вернуть икону.
В повести нет чудесных явлений, но все события в жизни старообрядческой артели имеют, в глазах повествователя, таинственный смысл: сам Бог и икона ангела ведут старообрядцев к возвращению в Церковь. Горе — утрата иконы — становится необходимым звеном в цепи событий, приводящих старообрядцев к воссоединению с господствующей Церковью.
Парадоксальны в лесковской повести и отношения персонажей: чиновник — «свой», русский человек — изымает у артели икону; помочь в ее возвращении пытается «чужой», «иноверец» — инженер-англичанин, симпатизирующий старообрядцам; чтобы вернуть незаконно отнятую икону, старообрядцы вынуждены пойти на преступление, на кражу.
Любовь Лескова к неожиданным сюжетным ходам, к парадоксам проявилась в 1870–1880-е гг. в рассказах и повестях, построенных по принципу анекдота. Таков рассказ «Железная воля» (1876) — трагикомическая история немца Гуго Пекторалиса, поселившегося в России. Комически гиперболизированные черты немецкого характера – сила воли, непреклонность, переходящая в упрямство, – оказываются в России не достоинствами, а недостатками: Пекторалиса разоряет лукавый, непоследовательный и плутовски-простодушный чугуноплавильщик Василий Сафроныч, воспользовавшийся упрямством немца. Пекторалис добился от суда разрешения сохранить забор, которым он огородил двор Василия Сафроныча, лишив врага выхода на улицу. Но денежные выплаты Василию Сафронычу за причиненное неудобство довели Пекторалиса до нищеты. Пекторалис, как и грозился, пережил Василия Сафроныча, но умер, объевшись блинами на поминках по нему (именно такую смерть пожелал немцу Василий Сафроныч).
Противоположный результат этого же конфликта немецкого и русского характеров нарисован в рассказе «Колыванский муж» (1888): убежденный русский патриот-славянофил морской офицер Сипачев попадает в полную власть жены-немки и ее родни, а троих детей Сипачева жена с помощью обмана крестит по лютеранскому обряду.
Но неожиданные, непредсказуемые сюжетные повороты наделяются в рассказах Лескова и трагическим смыслом. Такова история любви крепостных графа Каменского — парикмахера Аркадия и актрисы Любови Анисимовны (рассказ «Тупейный художник», 1883). Жестокий барин разлучает их, отдав Аркадия в солдаты и обесчестив его возлюбленную. Отслужив в армии и получив офицерский чин и дворянство, Аркадий приезжает к Каменскому, чтобы жениться на Любови Анисимовне. Граф благосклонно принимает своего бывшего крепостного. Но счастье изменяет героям рассказа: хозяин постоялого двора, на котором остановился Аркадий, прельстившись деньгами постояльца, убивает его.
В другом рассказе Лескова, «Человек на часах» (1887), парадоксальное развитие событий указывает на абсурдность, противоестественность порядка вещей, существовавшего в годы правления Николая I. Рядовой Измайловского полка Постников спасает от смерти утопающего, покидая свой пост возле царского дворца. Вместо награды за спасение человека Постников, чудом избегший жесточайшего наказания шпицрутенами, приговаривается к двумстам ударам розгами. Абсурдность ситуации усугубляется благодаря уверенности Постникова в справедливости наказания и радости, что оно оказалось не самым жестоким.
Интерес Лескова к необычным ситуациям проявился в обращении к жанру святочного рассказа. Действие святочных рассказов или время, к которому приурочен рассказ повествователя, — Святки. Святки, по народным поверьям, – особенное, чудесное время, когда добро торжествует над злом и сам Бог помогает добрым людям. В святочных рассказах Лесков рисует неожиданное перерождение жестокосердного грешника. Таков помещик — герой рассказа «Зверь» (1883); под влиянием примера доброты — любви охотника Ферапонта к медведю Сганарелю — и проповеди священника он осознает свою греховность и становится праведником. Таковы персонажи рассказа «Привидение в Инженерном замке» (1882) – кадеты, воспитанники Инженерного училища, устраивающие кощунственные шутки над телом умершего начальника генерала Ламновского; внезапно появляющаяся вдова Ламновского (кадеты сначала принимают ее за призрак) кротко останавливает шутника-кадета, давая мальчикам незабываемый урок доброты и нравственности.
Рассказы о праведниках. «Левша»
В конце 1870-х–1880-е гг. Лесков создал целую галерею персонажей-праведников. Таков квартальный Рыжов, отвергающий взятки и подарки, живущий на одно нищенское жалованье, смело говорящий правду в глаза высокому начальству (рассказ «Однодум», 1879). Другой праведник — орловский мещанин, молочник Голован из рассказа «Несмертельный Голован» (1880); в основе рассказа лежат истории, услышанные в детстве Лесковым от его бабушки. Голован — спаситель, помощник и утешитель страждущих. Он защитил повествователя в раннем детстве, когда на него напала сорвавшаяся с цепи собака. Голован ухаживает за умирающими во время страшной моровой язвы и гибнет на большом орловском пожаре, спасая имущество и жизни горожан.
И Рыжов, и Голован в изображении Лескова одновременно и воплощают лучшие черты русского народного характера, и противопоставлены окружающим как натуры исключительные. Не случайно жители Солигалича считают бескорыстного Рыжова дураком, а орловчане убеждены, что Голован не боится ухаживать за больными чумой, потому что знает волшебное средство, оберегающее его от ужасной болезни. Люди не верят в праведность Голована, ложно подозревая его в грехах.
Сказочные мотивы, сплетение комического и трагического, двойственная авторская оценка персонажей – отличительные черты произведений Лескова. Они в полной мере свойственны одному из самых известных произведений писателя – сказу «Левша» (1881, первоначально это произведение было опубликовано под названием «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе»).
В центре повествования — характерный для сказки мотив состязания. Русские мастера во главе с тульским оружейником Левшой без всяких сложных инструментов подковывают танцующую стальную блоху английской работы. Победа русских мастеров над англичанами одновременно представлена и серьезно, и иронически: присланный императором Николаем I, Левша вызывает изумление тем, что смог подковать блоху. Но подкованная Левшой и его товарищами блоха перестает танцевать.
Левша — искусный мастеровой, олицетворяющий поразительные таланты русского народа. Но одновременно Левша — персонаж, лишенный технических знаний, известных любому английскому мастеру. Левша отвергает выгодные предложения англичан и возвращается в Россию. Но бескорыстие и неподкупность Левши неразрывно связаны с забитостью, с ощущением собственной незначительности в сравнении с российскими чиновниками и вельможами. Левша привык к постоянным угрозам и побоям, которыми грозят ему власть имущие на родине. Герой Лескова соединяет в себе и достоинства, и пороки простого русского человека. Возвратившись на родину, он заболевает и умирает, никому не нужный, лишенный всякой заботы.
Форма повествования в Левше, как и во многих других произведениях Лескова, – сказ, то есть рассказ, подражающий особенностям устной речи. Рассказчик в «Левше» как бы невольно коверкает слова. Такие искаженные, ложно понятые слова придают лесковскому сказу комическую окраску. Разговоры наедине в лесковском сказе названы «междоусобными», двухместная карета именуется «двухсестной», курица с рисом превращается в «курицу с рысью», бюсты и люстры соединяются в одно слово «бюстры», а знаменитая античная статуя Аполлона Бельведерского превращается «Аболона полведерского».
В отдельном издании «Левши» 1882 г. Лесков указал, что его произведение основано на легенде тульских оружейников о состязании тульских мастеров с англичанами. Литературные критики поверили этому сообщению автора. Но на самом деле Лесков выдумал сюжет своей легенды.
Радикально-демократическая критика увидела в произведении Лескова воспевание старых порядков, оценила «Левшу» как верноподданническое сочинение, прославляющее крепостнические порядки и утверждающее превосходство русских над Европой. Напротив, консервативные журналисты поняли «Левшу» как обличение безропотного подчинения простого человека «всевозможным тяготам и насилиям». Лесков ответил критикам в заметке «О русском левше» (1882): «Я никак не могу согласиться, чтобы в такой фабуле (сюжете, истории. — Ред.) была какая-нибудь лесть народу или желание принизить русских людей в лице “левши”.
Во всяком случае, я не имел такого намерения».
Критики о Лескове
Литературные критики, писавшие о творчестве Лескова, неизменно – и часто недоброжелательно – отмечали необычный язык, причудливую словесную игру автора. «Г<осподин> Лесков является... одним из самых вычурных представителей нашей современной литературы. Ни одной страницы не обойдется у него без каких-нибудь экивоков, иносказаний, выдуманных или бог весть откуда выкопанных словечек и всякого рода кунстштюков», — так отозвался о Лескове А.М. Скабичевский, известный в 1880— 1890-е гг. литературный критик демократического направления (кунстштюк, или кунштюк — проделка, ловкая штука, фокус).
Несколько иначе об этом сказал писатель рубежа XIX–XX вв. А.В. Амфитеатров: «Конечно, Лесков был стилист природный. Уже в первых своих произведениях он обнаруживает редкостные запасы словесного богатства. Но скитания по России, близкое знакомство с местными наречиями, изучение русской старины, старообрядчества, исконных русских промыслов и т.д. много прибавили, со временем, в эти запасы. Лесков принял в недра своей речи всё, что сохранилось в народе от его стародавнего языка, найденные остатки выгладил талантливой критикой и пустил в дело с огромнейшим успехом.
Особенным богатством языка отличаются... “Запечатленный ангел” и “Очарованный странник”. Но чувство меры, вообще мало присущее таланту Лескова, изменяло ему и в этом случае. Иногда обилие подслушанного, записанного, а порою и выдуманного, новообразованного словесного материала служило Лескову не к пользе, а ко вреду, увлекая его талант на скользкий путь внешних комических эффектов, смешных словечек и оборотов речи». В «стремлении к яркому, выпуклому, причудливому, резкому – иногда до чрезмерности» Лескова обвинял также его младший современник литературный критик М.О. Меньшиков. О языке писателя Меньшиков отозвался так: «Неправильная, пестрая, антикварная (редкостная, подражающая старинному языку. — Ред.) манера делает книги Лескова музеем всевозможных говоров; вы слышите в них язык деревенских попов, чиновников, начетчиков, язык богослужебный, сказочный, летописный, тяжебный (язык судебного делопроизводства. — Ред.), салонный, тут встречаются все стихии, все элементы океана русской речи. Язык этот, пока к нему не привыкнешь, кажется искусственным и пестрым... Стиль его неправилен, но богат и даже страдает пороками богатства: пресыщенностью и тем, что называется embarras de richesse (подавляющее изобилие. — франц. — Ред.). В нем нет строгой простоты стиля Лермонтова и Пушкина, у которых язык наш принял истинно классические, вечные формы, в нем нет изящной и утонченной простоты гончаровского и тургеневского письма (то есть стиля, слога. — Ред.), нет задушевной житейской простоты языка Толстого, – язык Лескова редко прост; в большинстве случаев он сложен, но в своем роде красив и пышен».
Сам писатель так сказал о языке собственных произведений (эти слова Лескова записал его знакомый А.И. Фаресов): «Постановка голоса у писателя заключается в умении овладеть голосом и языком своего героя... В себе я старался развить это уменье и достиг, кажется, того, что мои священники говорят по-духовному, нигилисты – по-нигилистически, мужики – по-мужицки, выскочки из них и скоморохи – с выкрутасами и т.д. От себя самого я говорю языком старинных сказок и церковно-народным в чисто литературной речи. Меня сейчас поэтому и узнаешь в каждой статье, хотя бы я и не подписывался под ней. Это меня радует. Говорят, что меня читать весело. Это оттого, что все мы: и мои герои, и сам я, имеем свой собственный голос. Он поставлен в каждом из нас правильно или, по крайней мере, старательно. Когда я пишу, я боюсь сбиться: поэтому мои мещане говорят по-мещански, а шепеляво-картавые аристократы – по-своему. Вот это – постановка дарования в писателе. А разработка его не только дело таланта, но и огромного труда. Человек живет словами, и надо знать, в какие моменты психологической жизни у кого из нас какие найдутся слова. Изучить речи каждого представителя многочисленных социальных и личных положений довольно трудно. Вот этот народный, вульгарный и вычурный язык, которым написаны многие страницы моих работ, сочинен не мною, а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, у краснобаев, у юродивых и святош».
Лесков и Л. Н. Толстой
В середине 1880-х гг. Лесков сближается с Л.Н. Толстым, разделяет основы толстовского религиозно-нравственного учения: идею нравственного самоусовершенствования личности как основу новой веры, противопоставление истинной веры православию, отвержение существующих социальных порядков. Поздний Лесков крайне резко отзывается о Православной церкви: он подвергает резкой критике современную социальную жизнь. В феврале 1883 г. Лесков был уволен из Ученого комитета Министерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народа, в котором служил с 1874 г. Его сочинения с трудом минуют цензурные запреты, вызывая гнев влиятельного обер-прокурора Святейшего Синода К.П. Победоносцева.
В поздних произведениях Лескова на первый план выступает критика современного общества, его норм и ценностей. Таков рассказ «Зимний день» (1894), построенный на противопоставлении последовательницы Л.Н. Толстого, честной девушки Лидии Павловны лицемерному светскому обществу, представленному ее родственниками и знакомыми.
Только после смерти Лескова, в 1917 г., была напечатана повесть «Заячий ремиз» (1894) (прежде публикация повести была невозможной по цензурным причинам). В «Заячьем ремизе» Лесков показывает губительное влияние официальных мифов на душу человека. Главный герой «Заячьего ремиза», Оноприй Опанасович Перегуд — становой в украинском местечке Перегуды (становой — полицейская должность). Перегуд – трагикомический герой, причудливо совмещающий черты таких литературных типов, как неудачник, полицейский, творящий произвол, сумасшедший, праведник.
Герой, желая непременно арестовать «потрясователя»-социалиста, обвиняет в принадлежности к социалистам воспитательницу в доме родственника Дмитрия Опанасовича Юлию Семеновну, затем музыкантов, живущих у священника Назария; в итоге Перегуд по ошибке задерживает вместо «потрясователя» правительственного агента, уполномоченного выявлять революционеров. Ретивый преследователь несуществующих революционеров оказывается сам обвинен в пособничестве социалистам, и от ссылки в Сибирь его спасает только заключение о невменяемости.
В 1891 г. литературный критик М.А. Протопопов напечатал статью о Лескове под названием «Больной талант». Эта статья была одной из первых попыток объективного, непредвзятого анализа лесковского творчества. 23 декабря 1891 г. Лесков обратился к автору статьи с письмом. В письме были такие слова: «<...> Суровости может быть достойно только одно лицемерие, коварство или вообще заведомое криводушие. Этого во мне не было никогда<...>. Я бы, писавши о себе, назвал статью не “больной талант”, а “трудный рост”. Дворянские тенденции, церковная набожность, узкая национальность и государственность, слава страны и т.п. Во всем этом я вырос, и все это мне часто казалось противно, но... я не видел “где истина”! <...> Я блуждал и воротился, и стал сам собою — тем, что я есмь. Многое мною написанное мне действительно неприятно, но лжи там нет нигде, — я всегда и везде был прям и искренен...»
Последние годы
В 1890-е гг. совершалась переоценка репутации Лескова в литературной критике, которая начинает постигать истинную меру лесковского таланта. Представление о том, что Лесков – замечательный и оригинальный писатель, стало господствующим уже после смерти автора «Соборян» и «Запечатленного ангела», в первые десятилетия ХХ века. В 1931 г. литературовед Борис Михайлович Эйхенбаум так определил художественное своеобразие лесковской прозы: «... Жанры “большой”, идеологической литературы ему не удавались и для него не характерны, – так писал о Лескове исследователь. – Его органический, наиболее типичный для него жанр — хроника, построенная по принципу нанизывания ряда приключений и происшествий на героя, который сам и рассказывает о них любопытствующим слушателям (“Очарованный странник”, “Заячий ремиз” и др.): нечто вроде старинных авантюрных романов, еще не имеющих сквозной фабулы. Основной элемент этого жанра, анекдот... есть своего рода атом в природе лесковского творчества. Его присутствие и действие чувствуется повсюду. Некоторые его вещи... представляют собой, в сущности, собрание анекдотов, цепляющихся друг за друга.
...Поза обиженного, но гордого писателя была у него позой не столько вынужденной, сколько им самим выбранной и характерной. Ею он оборонял свое право на художество».
21 февраля (старого стиля) 1895 г. Лесков умер. Он был похоронен в Петербурге на Литераторских мостках Волкова кладбища, рядом с многими выдающимися писателями.
