«Я вообще удивляюсь, как с такой внешностью и с таким голосом я стал актером, — говорил Анатолий Папанов. — Наверное, это ошибка режиссеров». Но именно эта «ошибка» подарила нам галерею ярчайших образов — от комических на грани фарса до глубоко трагических…
Анатолий Папанов родился в 1922 году — в эпоху, когда традиционные ценности истребляли, пытаясь создать формацию «новых людей». К счастью, Папанова не коснулась новая идеология. Он навсегда остался человеком старой формации.
Детство
Мать Анатолия Папанова, Елена Болеславовна Радковская, полька по происхождению, росла в строгой верующей семье и своих детей также воспитала в христианской вере. А начало христианского воспитания коренилось в уважении к родителям. «Чти отца твоего и матерь свою» — эту заповедь Анатолий Папанов усвоил с детства. Анатолий и его сестра к матери обращались на «ты», но к отцу — только на «вы». Так их научила Елена Болеславовна. Отец — глава семьи, непререкаемый авторитет, образец для подражания.
Дмитрий Филиппович Папанов по профессии был военным. С детьми был строг, в семье установил почти армейскую дисциплину. Сыну часто повторял: «Все, что делаешь, делай как следует или не делай вообще». Он и сам жил по этому принципу. В отличие от большинства гарнизонных офицеров, Папанов-старший не увлекался выпивкой и картами, но всего себя отдавал любительскому театру. Везде, где служил, организовывал актерские труппы, сам ставил спектакли, сам играл. Эта любовь передалась и Анатолию — он ведь очень хотел быть похожим на отца. Но Дмитрий Филиппович был статным офицером с военной выправкой, а Толя видел в зеркале нескладного ушастого подростка. Может, он разочаровался в себе, а может, были еще причины, но школу Анатолий закончил на «тройки» и с репутацией хулигана.
Ни о каком высшем образовании не могло быть и речи. Папанов вступил в ряды рабочего класса — пошел работать на завод литейщиком. Как-то на улице встретил приятеля — тот направлялся в Театр рабочей молодежи на прослушивание и позвал с собой Папанова. Слово «театр» стало для Анатолия чем-то вроде звука волшебной дудочки — он согласился сразу.
