В 1974 г. на международном кинофестивале в Каннах был впервые вручен «Приз экуменического жюри», учрежденный Международным Евангелическим Центром. Целью этого нововведения было привлечение внимания к фильмам религиозной и нравственной тематики. С тех пор этого приза удостоились почти сорок режиссеров. Но есть один, все фильмы которого, снятые после 1974 г., получали эту награду — Андрей Тарковский.
Безотцовщина
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в семье, которую иначе как литературной не назвать. Отец, Арсений Тарковский, был известным советским поэтом и переводчиком с восточных языков. Мать, Мария Вишнякова, также была поэтом и прозаиком, но известность ее ограничивалась лишь литературными кругами. Позже она уничтожила все свои рукописи. В дневниках она писала, что сделала это ввиду «отсутствия таланта». И отцовское увлечение восточной культурой, и материнская самокритичность позже заметно отразятся на жизни их первенца Андрея.
Место рождения будущего кинорежиссера — небольшой город Юрьевец в Ивановской области. Там он жил вместе с матерью и младшей сестрой почти до самой войны. Отец к 1935 году окончательно оставил семью, что стало первым сильным потрясением в жизни маленького Андрея. Тема отца и расставания с ним крайне важна для понимания всего творчества Андрея Тарковского.
В 1939 году Мария Вишнякова вместе с детьми перебирается в Москву, где Андрей идет в школу. Но уже спустя два года семья вынуждена вернутся в Юрьевец — началась война. Отец, которого так не хватает подрастающему Андрею, отправляется добровольцем на фронт, где теряет ногу. Пока Арсений Тарковский переносит одну операцию за другой, его бывшая жена Мария в одиночку поднимает двоих детей в голодной российской глубинке. Позже Тарковский напишет о тех годах: «Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером, — всем этим я обязан матери».
В 1943 году семья снова едет в Москву. Андрей возвращается в свою школу, где его одноклассником становится Андрей Вознесенский. Мать продолжает работу в типографии. И хотя жизнь начинает налаживаться, Андрей сильно скучает по родному деревянному дому в Юрьевце. Все эти мотивы позже лягут в основу кинофильма «Зеркало».
В школе к наукам Андрей особого интереса не проявляет, зато с увлечением занимается музыкой и рисованием. По окончании средней школы юноша не имеет никаких конкретных устремлений и решает пойти по стопам отца: Андрей поступает в Московский институт востоковедения. Проучившись без особого энтузиазма около года и получив сотрясение мозга на занятиях по физкультуре, Андрей оставляет институт и, не имея определенной цели, связывается с уличной компанией молодых людей крайне сомнительного свойства. Весьма показателен такой случай из жизни молодого Тарковского: Андрей, одетый в новенький свитер, купленный матерью, шел по двору, на котором местная шпана играла в футбол. Андрею предложили присоединиться и стать вратарем. Дабы не обидеть «друзей», Андрей согласился. Он занял место в импровизированных воротах и начал ловить грязный кожаный мяч руками. Мяч, попадая в Андрея, оставлял огромные грязные пятна на белоснежном свитере. Но чувство собственного достоинства не позволяло прекратить игру, и Андрей терпел до тех пор, пока она не закончилась. Свитер к тому времени пришел в негодное состояние. В будущем уже кинорежиссера Тарковского не раз будут подвергать аналогичному испытанию на различных художественных советах и цензурных комиссиях. Не раз еще ему придется терпеть унижения и доказывать свою состоятельность уже как художника.
«В свое время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет…» – так сам Тарковский вспоминает то время. Вернувшись из годового путешествия по Сибири, набравшись жизненного опыта, увидев, что есть и другая жизнь, отличная от жизни московской уличной шпаны, летом 1954 года Тарковский подает документы на режиссерский факультет ВГИКа.
