От автора: Булат Окуджава свою фамилию не склонял. Его близкие родственники, носители этой фамилии, также просили не делать этого. Поэтому в этой статье фамилия Окуджава только в одном падеже — в именительном.
Недавно ушедший от нас поэт Андрей Вознесенский когда-то написал на смерть своего друга и коллеги такие строки:
Он жил, как жить должны артисты.
По-христиански опочил.
Стихами, в бытность атеистом,
Те6е он, Господи, служил.
Булат Окуджава… Это имя стало одним из символов целой эпохи. Его судьба — одновременно и уникальная, и типичная — оказалась её зеркалом.
9 мая 1924 года в Москве, в родильном доме имени Грауэрмана, что на Большой Молчановке, родился мальчик. Его папа и мама, молодые коммунисты Шалва Окуджава и Ашхен Налбандян, приехали в Москву из Грузии учиться всего двумя годами раньше. Ей тогда было девятнадцать лет, ему – двадцать один. Несмотря на столь юный возраст, оба уже имели большой опыт партийной работы. Они были настоящими коммунистами-романтиками, честными и убежденными, наивными и несгибаемыми.
В новой жизни не было места ничему старому, даже имена должны были стать новыми. И начитавшиеся классической литературы счастливые родители не придумали ничего лучшего, как назвать своего первенца Дорианом. Но уж таким необычным было это имя, что через несколько месяцев родители, так и не привыкнув, решили сына переименовать. Новое имя, правда, тоже оказалось не совсем обычным, во всяком случае для армян или грузин. Но у народов тюркской языковой группы оно довольно распространено. У казахов оно звучит как Болот, у узбеков — Пулат, у татар — Булат. И выбор этот, видимо, был не случаен — думается, это в честь своего любимого вождя постарались Ашхен с Шалвой, ведь Булат — это сталь.
С раннего детства Булат много «путешествовал» — то Москва, то Тбилиси, тогда еще Тифлис. Родителей своих, занятых устройством новой жизни, он видел, правда, нечасто, но в Москве этот недостаток с лихвой искупался постоянным присутствием любимой бабушки. А в Тифлисе его всегда с нетерпением ждали многочисленные тети и дяди, двоюродные сестры и братья.
Счастливое детство Булата закончилось рано, в двенадцать лет.
Жили они тогда в Нижнем Тагиле, Шалва Окуджава был первым секретарем Тагильского горкома партии. Однажды, в самом начале февраля 1937 года, его отца, Шалву Степановича, неожиданно вызвал в Свердловск первый секретарь обкома партии И.Д. Кабаков. Мама Булата так вспоминала об этом: «Свердловский обком партии вызвал Шалву, потребовав срочно приехать. Интуитивно мы почувствовали что-то нехорошее. Решили ехать вместе. С детьми осталась моя мать. Всю дорогу он молчал». Домой мама вернулась одна.
