Рассказ «Ванька» А.П. Чехова известен, кажется, всей читающей России. Написанный в 1886 году, он с начала прошлого века (именно с 1900 года) входитв многочисленные «Книги для чтения» и школьные учебники. Как часто происходит в таких случаях, поверхностно понятое «содержание» совершенно затемняет смысловые глубины и семантические перспективы произведения. Неподготовленному читателю слишком легко редуцировать смысл чеховского шедевра до юмористической сценки в сапожной мастерской.
«О чем» же рассказ? Как будто он которых… имело целью показать о тяжкой доле мальчика «в людях». Над ним насмехаются подмастерья, его бьют и не кормят хозяева, ему не дает спать хозяйский «ребятенок» и т.п. Одновременно рассказ как будто и о наивности самого героя, который не умеет правильно написать адрес на конверте, и в сознании которого «необыкновенно юркий и подвижный старикашка... с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами» являсется желанным избавителем. Таким образом, изображение и «жертвы», и ее «мучителей» должно, казалось бы, вызвать гнетущую атмосферу «идиотизма» русской жизни, если несколько перефразировать социал-демократического классика.
Так, для Е.В. Душечкиной чеховский рассказ «показывает, что писатель ищет новые пути святочного жанра в разработке “антирождественских” мотивов, использование которых… имело целью показать несоответствие сути праздника безжалостной реальности жизни». По мнению исследовательницы, деревенский «”уют” уютен лишь для того, кто когда-то жил в нем. Объективно – это вечно выпивший и ругающийся дед, нюхающий табак, бедность деревенского дома, убогость жизни ... Автор не оставляет читателю никаких иллюзий и надежд на изменение судьбы героя: в отличие от Ваньки, пославшего письмо “на деревню дедушке”, читатель знает, что прошлое невозвратимо и все самое лучшее у него уже позади».
