Джон Роналд Рейел Толкин — сейчас это имя известно каждому. Появилось множество более или менее талантливых последователей и подражателей. Сам созданный им жанр фэнтези стал невероятно популярным и имеет своих поклонников и жестких критиков. Филологи изучают эльфийский язык, «толкиенисты» организуют костюмированные представления… Как же все это начиналось?
Из Африки в Англию
Еще при жизни Джон Роналд Рейел Толкин стал символом Британии, хотя его трудно назвать коренным англичанином: предки писателя были выходцами из Германии, а сам он родился в городе Блумфонтейне, в Южной Африке. Туда командировали отца Джона, банковского служащего Артура Рейела Толкина. Правда, мальчик прожил там только до четырех лет — в 1896 году отец умер от лихорадки и Мэйбл Толкин с двумя детьми вернулась в Англию.
Дома вдову никто не ждал — ее родственники были против этого брака. Мэйбл осталась без поддержки и без денег, и ей пришлось поселиться в пригороде Бирмингема, в маленькой деревне Сэйрхоул. Пасторальные пейзажи деревушки оказали сильное влияние на будущего писателя. Позже Толкин называл эти места своим личным Широм. Большинство пейзажей в его творчестве родом из Сэйрхоула.
Оказавшись в трудной ситуации, Мэйбл нашла утешение в религии, приняв католичество, — и это окончательно испортило ее отношения с родственниками-англиканами. Своих детей она тоже воспитала в католической вере. Мэйбл сама занималась образованием сыновей. Юный Джон Роналд был чрезвычайно способным учеником — рано научился читать и писать, освоил основы латыни и ботаники. Но его главной страстью стали книги. Уже в юном возрасте у Толкина обнаружился собственный литературный вкус — например, ему решительно не понравился роман Стивенсона «Остров сокровищ».
В восемь лет Толкин поступил в школу Короля Эдварда, где изучил древнеанглийский, всерьез занялся финским, готским, валлийским и древненорвежским. Именно тогда он начал работу над созданием эльфийского языка. Несмотря на глубокую увлеченность учебой, Джон Толкин не был похож на «книжного червя»: он активно занимался спортом, в частности регби, и достигал неплохих результатов. А в старших классах, когда ему было уже девятнадцать лет, вместе с тремя друзьями основал закрытый кружок, называвшийся «Чайный клуб и барровианское общество»: причиной стала любовь его участников к чаю, продававшемуся в расположенном рядом со школой универсаме.
В 1904 году Мэйбл Толкин умерла от диабета. Ее сыновей взял на воспитание преподобный Френсис Морган, бирмингемский священник. В его доме окончательно сформировалась личность Джона Толкина, завершилось его воспитание, а также случилась главная романтическая история его жизни.
В пансионе преподобного Френсиса Моргана жила Эдит Бретт —тоже сирота. Она была на два года старше Джона. Эдит и Джон много времени проводили вместе, развлекаясь, например, тем, что, сидя в бирмингемских кафе, бросали в шляпы прохожих кусочки сахара. Но отец Френсис, узнав об их отношениях, выступил против — он полагал, что девушка отвлекает его подопечного от учебы. Кроме того, Эдит была англиканкой, и преподобный не мог допустить, чтобы юный католик поддался ее влиянию. Он взял с Джона слово, что тот не будет общаться с Эдит до наступления совершеннолетия. Из уважения к опекуну Джон согласился на это условие. И начал ждать. Они не встречались и даже не разговаривали. Но вечером того дня, когда Джону исполнился 21 год, он написал любимой письмо, в котором просил ее руки. Эдит была очень удивлена — она уже обручилась с другим, так как считала, что Джон ее давно забыл. Однако она согласилась на встречу. После этого свидания девушка вернула обручальное кольцо своему жениху и согласилась стать женой Джона. Она даже решилась по настоянию Толкина перейти в католичество.
Их брак оказался на редкость долговечным — они прожили вместе больше пятидесяти лет и вырастили четверых детей. И все эти годы Толкин нежно любил свою жену, посвящал ей стихи и вдохновлялся ею на создание образа прекрасной эльфийской принцессы Лютиэн. На надгробии Эдит и Джона помимо их имен указаны также имена персонажей, с которыми они себя отождествляли — Лютиэн и Берен.
На фронт и обратно
скоре после свадьбы Джона и Эдит началась Первая мировая война. К этому времени Джон успел получить диплом бакалавра в Оксфорде, но он сразу же поступил в Корпус военной подготовки — молодой муж хотел провести побольше времени с женой перед отправкой в действующую армию. В 1915 году срок обучения подошел к концу и пришло время отправляться на фронт.
Толкин служил связистом в составе британских войск во Франции. Война произвела на него тяжелейшее впечатление: два близких друга Джона и большая часть одноклассников погибли в битве на Сомме, сам он принимал участие в двух крупных сражениях, видел смерть и ранения солдат. Осенью 1916 года Джон заболел окопной лихорадкой и вскоре после этого был отправлен обратно в Англию.
На войне Толкина поддерживали две вещи: любовь к жене и творчество, которые вылились в длинные письма с фронта. Он начал сочинять еще в детстве, когда зачитывался книгами. Джон писал стихи, небольшие рассказы, вдохновляясь природой и скандинавским эпосом. В его творчестве рождалась новая вселенная, невозможная в реальности. В одном из интервью Толкин признался, что его в детстве очень удручал скудный старинный эпос Англии — не сохранилось красочных легенд и саг. И, возможно, его творчество стало попыткой заполнить эту пустоту.
После возвращения с войны Джон провел какое‑то время в различных военных госпиталях. Однако он продолжал нести службу и в 1918 году получил повышение — чин лейтенанта. В это же время у него родился первый сын, спустя два года — второй.
Демобилизация позволила Толкину вернуться к любимому занятию. Он поступил на работу в редакцию Оксфордского словаря английского языка в качестве помощника лексикографа. Вскоре его академическая карьера пошла в гору. Он начал преподавать английский в университете Лидса и уже через четыре года стал самым молодым профессором этого учебного заведения, а в 1925 году получил долгожданное приглашение на работу в Оксфорд. Толкин успевал все — и заниматься семьей (за год до приглашения в Оксфорд у него родился третий сын), и в полную силу отдаваться работе — в частности, он перевел часть историй из цикла про короля Артура, например, «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Но главным для поклонников творчества английского писателя является то, что в эти годы началась работа над одним из самых известных его произведений — «Хоббит, или Туда и обратно». Параллельно Толкин создавал корпус мифов и легенд Средиземья, будущего «Сильмариллиона».
А причиной появления новой сказочной вселенной стали дети. В 1929 году в семье Толкин родился четвертый ребенок — дочь Присцилла. Отец семейства придумывал для любимых детей разнообразные истории, а потом и записывал их. Вместе с ними он нарисовал карту Средиземья — вымышленного места, где происходит действие «Хоббита», «Властелина колец» и большинства остальных произведений Толкина.
Другой причиной, побудившей Толкина создать первое законченное произведение, стала его деятельность, связанная с оксфордским литературным клубом «Инклинги». Главными членами этого клуба были Толкин и Клайв Льюис — автор «Хроник Нарнии». Заседания клуба и поддержка его участников заставили Толкина закончить историю, которая началась с рассказов детям.
В 1937 году книга «Хоббит, или Туда и обратно» вышла в свет. Ее издателем стал близкий друг писателя Стэнли Ануин. Так начался новый этап в жизни Толкина. История приключений степенного маленького хоббита, в образе которого проглядывали черты самого автора (Толкин никогда не отрицал того, что имеет с Бильбо Бэггинсом много общего), оказалась невероятно популярной. Издатель и не ожидал такого успеха, напечатав повесть скорее по дружбе, нежели надеясь на солидную прибыль. Но увидев, что тираж расходится очень быстро, он предложил Толкину написать продолжение. Истории из «Сильмариллиона», которые тот ему принес, издатель отверг — читатели хотели больше веселых историй про маленьких человечков, а саги и поэмы, рассчитанные на неторопливое и вдумчивое чтение, не так привлекали людей. Толкин решил написать продолжение своей повести. На это ушло долгих семнадцать лет, и продолжение, известное как «Властелин колец», вышло в печать только в 1954 году. Все эти годы Толкин активно работал — он преподавал в Оксфорде и Дублинском университете, продолжал заниматься переводами со староанглийского.
Тем временем началась Вторая мировая война. Толкину предложили стать дешифровщиком в Министерстве иностранных дел Великобритании. Он заинтересовался этой работой и даже прошел обучение на специальных курсах, однако так и не попал на службу — военное руководство решило, что Толкин слишком проницателен и поэтому недостаточно надежен. Родину защищал его сын Кристофер — он служил в Королевских ВВС, что было постоянной причиной волнения и гордости его родителей.
«До ужаса христианский» писатель
здание «Властелина колец» оказалось нелегким делом. Роман пришлось разделить на три книги, хотя Толкин крайне противился этому. Причиной стал дефицит бумаги в послевоенной Англии; кроме того, издатели хотели проверить, насколько популярна будет книга. В итоге роман издали по частям. Он вышел в 1954–55 годах в США и Великобритании и пользовался большим успехом. Большинство критических отзывов были благоприятными, а друзья Толкина по клубу «Инклинги» засыпали его поздравлениями. Не обошлось и без неприятностей: одно издательство в США, узнав, что авторские права на книгу в Америке не зарегистрированы, решило заработать на волне успеха и издало роман, не заплатив авторского гонорара. Когда эта история выплыла наружу, Толкин смог пристыдить издателей, и те выплатили ему компенсацию.
Выход «Властелина колец» совпал с расцветом движения хиппи. Многие из его представителей нашли в романе подтверждение своей собственной философии. Это подстегнуло продажи. Миллионы экземпляров «Властелина колец» продавались ежегодно на нескольких десятках языков. Толкин не скрывал, что его религиозные убеждения играли значительную роль при создании всех его произведений. До сих пор литературоведы занимаются исследованиями его творчества. Вот что пишет британский филолог Том Шеппи: « … Во "Властелине колец" Толкин говорит нам именно об этом, посредством персонажей. Они не связаны друг с другом, но одни находятся под воздействием других, которые сами об этом ничего не знают. Читая книгу, мы в одно и то же время замечаем ограниченное восприятие персонажей и некоторые намеки на общее понимание провидения. То, что мы называем "удачей", — результат действий других людей. Совокупность действий других людей образует замысел, установленный провидением. Но мы все же называем "удачей" или "случаем", а по‑англосаксонски wyrd (вирд), те его фрагменты, которые видим, то есть наше частичное восприятие этого замысла. Король Альфред объяснял это просто фразой: "Мы называем предвосприятием Бога и Его Провидения то, что находится в Его мысли, еще перед тем, как это происходит, а когда оно уже произошло, мы называем его "wyrd", или же судьбой, или удачей».
Когда телеканал ВВС составил список 200 лучших книг, «Властелин колец» занял в нем первую строчку. С этим фактом можно спорить, но сам по себе он говорит о колоссальном влиянии, которое оказал роман на сознание читателей. Еще при жизни писателя сформировался настоящий культ Толкина, фанаты звонили ему домой, пытались заговорить с ним на улице. Сам он относился к своей славе двояко: с одной стороны, ему нравилось такое внимание к его труду, с другой — он очень уставал от досаждающих поклонников, которые мешали ему вести привычный, размеренный образ жизни.
Уже будучи на пенсии, в 1968 году супруги Толкин переехали из Оксфорда в маленький городок Борнмут. Но прожили они там недолго — спустя 3 года жена Толкина, Эдит, умерла. После ее смерти Джон вернулся в Оксфорд. В последние годы он сильно болел, страдал язвой желудка. Писатель умер 2 сентября 1973 года, через 20 месяцев после смерти жены. Ему был восемьдесят один год.
Творческим наследием Толкина после его смерти занялся младший сын Кристофер. Ему принадлежит конечная редакция многострадального «Сильмариллиона», который ему удалось издать только после смерти отца. Опубликовал он и другие его произведения.
Книги Толкина оказали огромное влияние на культуру ХХ века. Целый ряд писателей увлекся жанром фэнтези вслед за Толкином. Были и те, кто его недолюбливал — один из критиков назвал книги Толкина «до ужаса христианскими». Но именно в этом качестве романы Толкина так ценны для современной литературы и для современного читателя.
